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Explorar la vida y milagros de las palabras es 
una aventura filológica, humanística y científica 
que es posible vivir cada día con la excusa de 
leer o escribir. La literatura médica se presta a ello 
como ninguna, pues la mayoría de los términos 
derivan del griego y el latín, y su corpus termino-
lógico es incluso más amplio que el de un diccio-
nario de la lengua. Es imposible no rendirse a los 
hechizos del lenguaje, seguir el curso histórico 
de las palabras, aventurarse por las junglas de la 
etimología y extraviarse en los confines donde se 
plantean el origen y el sentido del propio lengua-
je. En la selección de textos de este capítulo hay 
ejemplos de todas estas incursiones.
8. Palabras y lenguaje
El lenguaje es sin duda la mejor herramienta que 
tenemos los humanos, la que nos permite razo-
nar y ser lo que somos, pero también el artefacto 
que más enredos y falsos problemas nos causa, 
tanto en un nivel culto y académico como en la 
vida cotidiana. No solo es la materia que nutre 
la lingüística, sino también un objeto de estudio 
de primer rango para la filosofía, la neurociencia, 
la biología humana y todas las ciencias, desde 
las naturales a las sociales. En un blog como el 
de Escepticemia, que con la excusa de la salud 
se aventura por los derroteros de la ciencia, los 
números o las imágenes, no podía faltar una ca-
tegoría sobre las palabras. 
El lenguaje ordinario es una parte del organismo humano 
y no menos complicado que éste.
Ludwig Wittgenstein
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Más que palabras
Sobre el lenguaje médico, su vigor y sus flaquezas
Antes de cualquier otra consideración sobre el 
lenguaje médico, debe tenerse presente que hay 
más palabras médicas que palabras de uso co-
mún. Por sorprendente que parezca, un diccio-
nario médico tiene más entradas que uno de la 
lengua. Frente a las 87.000 voces del Diccionario 
de la lengua española de la Real Academia Es-
pañola o las 75.000 del Diccionario del español 
actual  de Manuel Seco, el  Diccionario termino-
lógico de ciencias médicas  ronda las 100.000 
y el  Dorland’s Illustrated Medical Dictionary  las 
supera ampliamente. Esta extraordinaria riqueza 
del lenguaje médico implica que saber medicina 
es en buena medida conocer este lenguaje espe-
cializado que se ha venido enriqueciendo desde 
hace 25 siglos.
El uso y dominio de este vasto corpus termino-
lógico, sustancialmente de origen griego y latino, 
es una aventura filológica, humanística y científica 
que se ejercita cada día y se pone especialmente 
a prueba en las publicaciones. Con todo, a nadie 
se le escapa que el inglés es hoy la  lingua fran-
ca en medicina, la lengua dominante en libros y 
revistas, en congresos y reuniones, en internet y el 
correo electrónico. Incluso la literatura médica que 
se escribe en español se apoya de forma abru-
madora en referencias bibliográficas en inglés, por 
lo que todo autor médico es en buena medida 
también traductor, como dice el médico Fernando 
A. Navarro, uno de los expertos que más y me-
jor han explorado los problemas de la traducción 
médica al español, y autor del Diccionario crítico 
de dudas inglés-español de medicina. Los «falsos 
amigos» y un montón de palabras de traducción 
engañosa hacen que la literatura médica en espa-
ñol no sea tan clara y precisa como debiera.
«La bibliografía médica actual más renquea 
que trota por los predios de nuestro castellano.» 
Así arranca un reciente artículo publicado en Me-
dicina Clínica82 en el que se hace una aproxima-
ción a la calidad de la literatura médica en español 
desde el punto de vista de los autores. Aunque 
su trabajo se basa solo en 24 encuestas, Jaime 
Locutura y Juan Francisco Lorenzo consideran 
que las publicaciones en español son «mediana-
mente precisas, claras y concretas en su forma, 
siendo su lenguaje ciertamente pobre, quedando 
lejos de lo deseable en estos aspectos».
«La precisión, la concisión, 
la concreción y la falta de 
ambigüedad no están reñidas 
con la riqueza expresiva, 
la claridad y la amenidad»
La precisión, la concisión, la concreción y la 
falta de ambigüedad son valores que no están 
reñidos con la riqueza expresiva, la claridad y 
la amenidad. Y todos ellos son necesarios en la 
literatura médica. Pero, además de todo eso, 
hay que estar alerta ante el sesgo oculto en la 
elección de las palabras, porque no es lo mismo 
decir «capa de ozono» que «escudo de ozono», 
«cantidad de óxido nitroso» que «sobrecarga de 
óxido nitroso», «interacción» que «amenaza», 
como advirtió en un libro ya clásico (The bias of 
science, 1979) el científico australiano Brian Mar-
tin. Porque las palabras siempre son más que 
palabras, y al menos en la literatura científica se 
ha de exigir una sana pretensión de neutralidad.
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Menos sarcasmo
Sobre el reduccionismo en la divulgación de la neurociencia
De la chanza al sarcasmo, la burla tiene un amplio 
recorrido. La primera es más inocente y simpá-
tica; la segunda, más cruel e hiriente. Mientras 
la primera mira de tú a tú al burlado, la segunda 
lo hace por encima del hombro, desde una po-
sición de pretendida superioridad. Digamos que 
las chanzas se celebran y el sarcasmo lo sufre el 
destinatario en sus propias carnes. De hecho, la 
palabra  «sarcasmo» remite etimológicamente a 
«cortar un pedazo de carne» y está emparentada 
con vocablos tan funestos como «sarcoma» (tu-
mor de la carne) o «sarcófago» (que se come la 
carne). Dice el Diccionario de la lengua española 
de la Real Academia Española que el sarcasmo 
es cruel y sangriento, pero tampoco es eso exac-
tamente, porque a veces la ironía y el ingenio lo re-
dimen, y además, la sangre no suele llegar al río.
«Si ya resulta difícil acotar 
el sarcasmo en términos 
lingüísticos, no deja de ser 
una osadía que la neurociencia 
se atreva a estudiarlo»
Nunca hay que subestimar el poder de las pa-
labras, pero el sarcasmo no es más que una figu-
ra literaria, un refinado juego de palabras que se 
aprovecha del abismo que media entre el sentido 
literal y el figurado. Dar a entender lo contrario de 
lo que se dice, apoyándose en la entonación, en 
la expresión facial, en el lenguaje corporal o en el 
contexto, es utilizar el lenguaje en sentido irónico. 
Pero entre la simpática ironía y el sarcasmo más 
despiadado, hay muchas estaciones intermedias 
que es difícil catalogar con palabras. Por eso, si 
ya de entrada resulta difícil acotar el sarcasmo en 
términos lingüísticos, no deja de ser una osadía 
que la neurociencia se atreva a estudiarlo.
Pero eso es lo que, aparentemente, pretendió 
la neuropsicóloga Katherine Rankin, de la Univer-
sidad de California, en San Francisco, con su es-
tudio Detección del sarcasmo a través de sus cla-
ves paralingüisticas: correlaciones anatómicas y 
cognitivas en las enfermedades neurodegenera-
tivas. El trabajo en cuestión no está publicado en 
ninguna revista, sino que fue presentado en abril 
de 2008 en la reunión anual de la American Aca-
demy of Neurology, donde, por cierto, no era el 
único sobre el sarcasmo, y fue rescatado del ano-
nimato mediático por un artículo de The New York 
Times,83 que arrancaba afirmando que lo que 
hizo Rankin fue «utilizar la resonancia magnética 
funcional para encontrar el lugar del cerebro don-
de reside la habilidad para detectar el sarcasmo», 
a saber, el gyrus o circunvolución hipocampal de-
recha.
Si ya parece una osadía que la neurociencia 
se atreva con el sarcasmo, todavía resulta más 
temerario e increíble asignar un sitio específico 
al reconocimiento del lenguaje sarcástico, que 
como todas las variantes del lenguaje irónico im-
plica muy diversas capacidades cerebrales: lin-
güísticas, de reconocimiento de la expresión fa-
cial, auditivas, sociales... En realidad, lo que hizo 
el equipo de Rankin fue rastrear posibles zonas 
de atrofia cerebral en personas con demencia 
semántica (un tipo de demencia frontotemporal) 
que pudieran estar relacionadas con su incapa-
cidad para distinguir el lenguaje literal del figu-
rado, pero en ningún caso identificaron un área 
concreta asociada con el reconocimiento del sar-
casmo. En este caso, como en tantos otros, el 
reduccionismo no está tanto en la investigación 
como en su divulgación.
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Talentos
Sobre las dotes naturales y la genética frente a la voluntad y el deseo
La palabra «talento» y sus diferentes acepciones 
provienen de la conocida parábola bíblica de los 
talentos. En ella se menciona una antigua uni-
dad monetaria, el talento (del griego, τaλaντον 
o tálanton), muy difundida en la época del Nuevo 
Testamento por todo el Mediterráneo. Un talento 
se correspondía con la masa de agua que cabe 
en un ánfora y equivalía a 6.000 dracmas o, lo 
que es lo mismo, 21,6 kilos de plata. Los talentos 
que entrega el hombre de la parábola a sus tres 
siervos para que los administren en su ausencia 
eran un buen capital, que los dos primeros con-
siguieron duplicar y el tercero se limitó a enterrar.
Un dracma de la época era la mensualidad 
de un artesano o un soldado, de modo que las 
6.000 mensualidades de un talento son mucho 
más que el sueldo de toda una vida. La pará-
bola sobre la buena o mala administración de 
los talentos recibidos está probablemente en el 
origen de la evolución semántica de un voca-
blo que en griego significaba plato de la balan-
za, peso, y después moneda, hasta la acepción 
actual de  inteligencia, aptitud o dotes naturales. 
La vida de las palabras, como han mostrado el 
maestro  Joan Corominas  y otros ilustres filólo-
gos, es un viaje apasionante por la historia so-
metido a las influencias e ideas dominantes en 
cada época.
Si el talento griego remitía a la capacidad de un 
ánfora, el actual remite a las capacidades cere-
brales. El talento para los negocios, el musical, el 
deportivo o cualquier otro se refieren a una habili-
dad fuera de lo normal para desarrollar una tarea. 
Entre la aptitud y el talento hay un salto cuantita-
tivo y quizá cualitativo: la primera se define como 
una habilidad en un campo específico dentro del 
rango de la normalidad, mientras que el segundo 
es una habilidad excepcional en ese campo. En 
una sociedad tan competitiva como la nuestra, 
todas las cuestiones sobre la naturaleza del ta-
lento y las vías para su desarrollo son del máximo 
interés (hay hasta concursos televisivos para el 
descubrimiento de talentos, como  Britain’s got 
talent, imitado en España y otros países).
La mayoría de los abordajes del talento, ya 
sea una investigación científica o periodística, 
acaban remitiendo a la vieja, bizantina y ya can-
sina discusión sobre lo natural y lo adquirido, 
donde hay opiniones y argumentos para todos 
los gustos. Mientras algunos estudios con ge-
melos subrayan la importancia de la genética, 
otras investigaciones destacan el aprendizaje 
(un reciente ejemplo es el libro del periodista Dan 
Coyle, Las claves del talento. ¿Quién dijo que es 
innato? Aprende a desarrollarlo).
«La filología también aporta 
su granito de arena: talento 
(dotes naturales) y talante 
(voluntad) proceden ambas 
del tálanton griego»
¿Dotes naturales o voluntad? ¿Genética o mo-
tivación? La filología también aporta su granito de 
arena: «talento» (dotes naturales) y «talante» (vo-
luntad) proceden ambas del tálanton griego, se-
gún Corominas. En unas épocas se ha valorado 
más la voluntad (la Edad Media dominada por la 
Iglesia), y en otras, las dotes naturales (Renaci-
miento). Hoy, mientras la epigenética nos muestra 
cómo el medio es capaz de modular la expresión 
genética, intuimos que los dones y el deseo de 
conseguir algo son las dos caras de una moneda, 
nunca mejor dicho, llamada «talento».
´
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Enjutas o spandrels
Sobre la aparición del lenguaje como un subproducto en la evolución
Abundan en palacios y edificios históricos, aun-
que muy pocos las llaman por su nombre. «En-
juta» o «albanega» es el nombre que recibe el 
espacio triangular que deja un arco inscrito en un 
rectángulo de pared, y que la Wikipedia define 
como la superficie delimitada por el extradós de 
un arco y el alfiz. Las pechinas son un tipo de en-
juta tridimensional: cada uno de los cuatro trián-
gulos curvilíneos que forman el anillo de la cúpula 
con los arcos sobre los que descansa. Basta ver 
una para saber lo que son y darse cuenta de que, 
a pesar de que resultan zonas muy apropiadas 
para colocar pinturas u otras ornamentaciones, 
son como espacios sobrantes o un resultado ac-
cidental de enmarcar un arco.
En inglés estos espacios se llaman spandrel, 
que es también un término arquitectónico o pa-
labra culta con un uso muy restringido. El 21 de 
septiembre de 1979, el biólogo evolutivo y gran 
divulgador científico  Stephen Jay Gould, junto 
con el genetista Richard Lewontin, publicó en 
la revista  Proceedings of the Royal Society  del 
Reino Unido un artículo que acabaría dando un 
nuevo sentido a las pechinas o enjutas y que lle-
vaba un título metafórico: Las pechinas de San 
Marcos y el paradigma panglossiano: crítica del 
programa adaptacionista.84
A partir de entonces, la palabra spandrel sa-
lió de los dominios de la arquitectura para aden-
trarse en los de la biología evolucionista y la ge-
nética. ¿Qué es un spandrel o una pechina en 
este nuevo contexto? Según Jay Gould, es un 
subproducto de la evolución y no una solución 
adaptativa que surge por selección natural como 
resultado de una mutación. Un ejemplo serían las 
plumas de las aves, que han resultado muy útiles 
para volar pero que debieron surgir como res-
puesta adaptativa para conservar la temperatura 
corporal.
El lenguaje, según sostenía también el propio 
Jay Gould, sería un buen ejemplo de spandrel. 
Como una hermosa enjuta o albanega en la fa-
chada de la especie humana, podría ser que el 
habla fuera un resultado azaroso, un accidente 
que a la postre ha resultado providencial para el 
hombre, pero que inicialmente fue el subproduc-
to innecesario de un cerebro seleccionado por 
la evolución para menesteres más importantes, 
como es la pura supervivencia.
«Quizá el lenguaje fue al principio 
una herramienta solipsista 
para hablar con uno mismo 
y descifrar esos pensamientos 
condensados que son 
las emociones»
El lingüista Noam Chomsky ha sido uno de 
los que apoyó esta idea de que la capacidad del 
lenguaje no era una solución adaptativa para fa-
vorecer la comunicación interhumana, sino algo 
superfluo, una de las muchas posibilidades que 
ofrecía un cerebro de gran tamaño, necesario 
para sobrevivir y para hacer posible, entre otras 
cosas, toda la multiplicidad de emociones que 
nos permite leer el mundo de una forma eficaz y 
tomar decisiones óptimas. Quizá el lenguaje fue 
al principio una herramienta solipsista para hablar 
con uno mismo y descifrar esos pensamientos 
condensados que son las emociones. La poesía 
o la simple conversación sobre lo humano y lo 
divino vendrían mucho después.
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Lenguaje emocional 
Sobre la comunicación de las emociones y los sentimientos
Una de las principales limitaciones del lenguaje 
es la de traducir el intenso y florido mundo emo-
cional y sentimental en palabras. Superar esta 
insuficiencia de todas las lenguas es, en buena 
medida, el gran empeño de la literatura. Pero el 
emocional y el verbal son dos sistemas de co-
municación tan diferentes que, a pesar de la am-
plitud del vocabulario emocional, a menudo se 
tiene la sensación de que la traducción resulta 
imposible, que las emociones y los sentimientos 
van o vienen por un lado y las palabras por otro.
El lenguaje humano es un invento evolutivo 
relativamente reciente, mientras que las emocio-
nes son respuestas reguladoras que aparecieron 
mucho antes de que entraran en la escena filoge-
nética los primeros mamíferos. Las emociones, si 
se quiere, son un lenguaje mucho más primitivo 
y directo que el lenguaje humano propiamente 
dicho. Esto quiere decir que no hacen falta pa-
labras para entender las emociones. La ira o la 
tristeza se pueden leer directamente en la cara.
Hay lenguas que ni siquiera tienen palabras 
para nombrar alguna de las emociones más bá-
sicas. Este es el caso del maya, que carece de 
una palabra para designar una emoción tan pri-
mitiva como el asco. Cuando los hablantes de 
esta lengua de la península de Yucatán (México) 
ven una expresión de asco en una cara emplean 
la misma palabra que para designar la ira. Sin 
embargo, la percepción de estas dos emociones 
(ira y asco) no depende del lenguaje, como ha 
puesto de manifiesto un experimento realizado 
con hablantes de alemán y de maya publicado 
en 2011 en la revista Emotion.85
Puede que las palabras no sean imprescin-
dibles para comunicar las emociones, pero en 
cambio los sentimientos difícilmente se pueden 
comunicar si no se traducen en palabras. Aun-
que en el lenguaje corriente se confundan emo-
ciones y sentimientos (no hay más que consultar 
en cualquier diccionario las principales entradas 
del campo semántico de la emoción y el senti-
miento para percatarse del tótum revolútum del 
léxico emocional), técnicamente son dos con-
ceptos diferentes: las emociones son respuestas 
corporales y los sentimientos son su correlato 
mental. Unas son externas, y otros, internos. Las 
emociones tienen lugar en el teatro del cuerpo y 
los sentimientos en el teatro de la mente, como 
dice el neurocientífico Antonio Damasio en su li-
bro En busca de Spinoza (Crítica, 2005).
«Podemos leer la tristeza de 
una persona en su cara, pero 
para conocer sus sentimientos 
asociados a esa emoción 
necesitamos las palabras»
Las emociones primarias, como la ira, la tris-
teza, la alegría, el asco, el miedo y la sorpresa son 
fácilmente reconocibles en los seres humanos y 
en muchos animales. Aunque resulta más com-
plicado, también son identificables las llamadas 
emociones sociales, como los celos, la envidia, 
la gratitud, el orgullo o la admiración. Pero los 
sentimientos, que están hechos de pensamien-
tos y representaciones mentales a partir de las 
emociones corporales, se caracterizan por ser 
invisibles, personales e intransferibles. Podemos 
leer la tristeza de una persona en su cara, pero 
para conocer sus sentimientos asociados a esa 
emoción necesitamos las palabras. A menudo se 
quedan cortas, o largas, o son insuficientes, pero 
son probablemente lo mejor que tenemos.
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Intérpretes y traductores
Sobre el reto de la interpretación de imágenes, palabras y otros signos
La palabra «traductor» tiene un espesor cultural 
mayor del que muchos sospechan, por ejem-
plo los miles de gargantas culés que la arrojaron 
como un insulto (en realidad como un bumerán, 
porque se volvía contra ellos) al entonces entre-
nador del Inter de Milán, José Mourinho. Además, 
todos somos traductores e intérpretes, incluso de 
nosotros mismos. Leer un libro, y no solo en len-
gua extranjera, contemplar una imagen, mirar un 
rostro, escuchar a un paciente, son todos ellos 
ejercicios de interpretación, a veces arriesgados.
Teniendo en cuenta todos los problemas que 
plantea la traducción de palabras, símbolos, imá-
genes y otros artefactos culturales, no deja de 
ser un misterio que dos personas mínimamen-
te alejadas culturalmente lleguen a entenderse. 
Está claro que la comunicación humana tiene 
razones que la razón desconoce, y por eso, a 
pesar de los abismos y malentendidos, llegamos 
a entendernos o, al menos, tenemos esa ilusión. 
¿Qué nos dice una fotografía cualquiera del pe-
riódico de hoy? ¿Qué entendemos cada uno de 
nosotros por «patria»? ¿Cómo interpretar un sín-
toma impreciso descrito por un paciente? ¿Qué 
significa realmente esa sonrisa?
Los caminos de la interpretación están pobla-
dos de fantasmas, de falsos amigos, de espejis-
mos, de callejones sin salida, de nebulosas, de 
agujeros negros. Tenemos buenos guías que nos 
facilitan la tarea, pero a la vez nos la complican. 
Pensemos, por ejemplo, en John Berger, que en 
su libro Modos de ver nos enseñó a profundizar 
en los significados de un cuadro y en las rela-
ciones entre lo que vemos y lo que sabemos; 
en George Lakoff y Mark Johnson, que en su en-
sayo Metáforas de la vida cotidiana nos hicieron 
ver hasta qué punto hablamos metafóricamente 
y esto condiciona, sin apenas darnos cuenta, 
nuestro modo de percibir, pensar y actuar; en 
Fernando A. Navarro, que en su Diccionario críti-
co de dudas inglés-español de medicina y en su 
bitácora  Laboratorio del lenguaje nos alerta de 
las trampas de la traducción médica; o en el ar-
tista Antoni Muntadas, que en su obra On trans-
lation ha explorado algunos de los ámbitos de la 
transcripción, la traducción y la interpretación en 
la sociedad globalizada.
Todo médico es un intérprete de las palabras 
de sus pacientes, de los artículos científicos y de 
las pruebas de laboratorio, entre otros códigos y 
mensajes. También lo es el investigador, obligado 
a dar significado a los datos de sus experimen-
tos. Para ambos la interpretación es un reto, a 
veces insalvable, especialmente cuando la tecno-
logía va muy por delante del conocimiento. Esto 
ocurre, por ejemplo, con la interpretación de las 
imágenes funcionales del cerebro. Los clínicos y 
los investigadores perciben nítidamente el abismo 
que hay entre los datos funcionales, recreados 
por ordenador en una imagen coloreada, y su 
significado. ¿Qué significa un aumento del consu-
mo de glucosa o del flujo sanguíneo en una zona 
concreta del cerebro? ¿Cómo interpretar las dife-
rencias entre dos personas o en dos momentos 
diferentes en el mismo cerebro? Algunas de las 
conclusiones que se publican son inconsistentes, 
prematuras o, sencillamente, un salto al vacío.
¿Y qué decir de  la interpretación de los test 
genéticos que se venden en internet y ofrecen 
información sobre el riesgo de padecer cáncer, 
alzhéimer y otras enfermedades? El principal pro-
blema de estas pruebas de genética de consumo 
es que la información que ofrecen tiene un alto 
grado de incertidumbre. Interpretar es siempre 
un ejercicio creativo y aleatorio, pero en el ám-
bito científico es necesario conocer y controlar el 
grado de incertidumbre. Más que nada para que 
podamos fiarnos de las interpretaciones.
-98-
Palabras y lenguaje
Publicado el 4 de mayo de 2007.
Azules de Rusia
Sobre la influencia de la lengua en la percepción cromática
Todo el rico espectro cromático se presenta ante 
nuestros ojos como una selva de colores impo-
sible de nombrar. La mayoría de las lenguas tie-
ne poco más de una treintena de términos para 
nombrar los colores más usuales, y cada uno 
de ellos es un paraguas que cobija infinidad de 
tonos emparentados lingüísticamente, pero muy 
distintos cromáticamente. Pensemos, por ejem-
plo, en los verdes que nos ofrece la naturaleza y 
en las dificultades que tenemos para nombrarlos 
aun poniéndoles apellidos: verde olivo, verde pri-
mavera, verde caqui, verde lima, verde botella... 
No podemos estar seguros de que cuando de-
cimos «verde olivo» todos pensemos en el mis-
mo color, y no solo porque los olivos y sus hojas 
tienen infinidad de matices, sino porque nuestra 
memoria es poco fiable. 
«Algunas lenguas disponen de 
un vocabulario cromático más 
rico que otras para distinguir 
algunos colores parecidos»
En el capítulo introductorio de su obra La in-
teracción del color (1963), Josef Albers (1888-
1976), profesor de teoría del color, además de 
pintor, diseñador, poeta, tipógrafo y fotógrafo, 
aludía a estas insuficiencias de la nomenclatura 
del color, así como a la fragilidad de la memoria 
visual para los colores en relación con la auditi-
va (podemos recordar fácilmente el nombre de 
una persona, pero nos resulta imposible identifi-
car el color de su pelo en una escala cromática). 
«Si decimos “rojo” (el nombre de un color) y hay 
50 personas escuchándonos, cabe esperar que 
haya 50 rojos en sus mentes», advertía Albers.86 
Algunas lenguas disponen de un vocabulario 
cromático más rico que otras para distinguir al-
gunos colores parecidos. Así, los esquimales tie-
nen varias decenas de palabras para nombrar las 
variantes del blanco y diferenciar, por ejemplo, 
un oso polar de la nieve que le rodea. ¿Pero ve-
ríamos nosotros tan claramente esa diferencia? 
¿Influye esta riqueza lingüística en la percepción 
del color?
Una interesante respuesta a estas cuestiones 
nos la aporta un trabajo publicado en Proceed-
ings of the National Academy of Sciences.87 Los 
autores decidieron explorar si el hecho de que 
la palabra «azul» en la lengua inglesa se corres-
ponda con dos vocablos en ruso (goluboy para 
el azul claro y siniy para el azul oscuro) influía en 
la percepción de los colores. Mediante un inge-
nioso experimento en el que mostraban series de 
tres cuadrados azules elegidos entre una gama 
de 20 azules a dos grupos de personas cuya 
lengua materna era bien el ruso o bien el inglés, 
mostraron que el lenguaje afectaba claramente a 
las tareas de percepción del color. 
El disponer de dos categorías lingüísticas 
para nombrar las variaciones del azul, como es el 
caso del idioma ruso, facilita la tarea de recono-
cer los colores, pues aunque esta ventaja resulta 
anulada cuando la tarea de reconocimiento cro-
mático se realiza simultáneamente a una opera-
ción lingüística (recordar una palabra), no se anu-
la cuando se hace a la par que una tarea espacial 
(recordar una forma). Este estudio parece indicar 
que los rusos distinguen mejor los azules. Ahora 
bien, seguimos sin resolver cómo se traduciría el 
título del artículo (Russian blues reveal effects of 
language on color discrimination) al ruso.
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Olores sin nombre
Sobre el lenguaje del olfato en relación con los de otros sentidos
El verde es el color de la hierba (verde) y el azul el 
color del cielo (azul). Pero hay infinidad de objetos 
verdes, azules y de todos los demás colores para 
los que tenemos nombre. Unas lenguas tienen 
más palabras para los verdes o para los blancos, 
según el medio ambiente que haya que nombrar, 
pero todas tienen abundantes términos para una 
gran variedad de tonos cromáticos. También te-
nemos nombres para los sabores básicos (dulce, 
salado, ácido, amargo y umami), para una gran 
variedad de experiencias táctiles (rugoso, áspe-
ro, liso) y para los tonos sonoros (grave, agudo, 
vibrante). Todos estos vocablos remiten a expe-
riencias sensoriales nítidas, que clasifican los dis-
tintos tipos de colores, sonidos y percepciones 
táctiles. Hay infinidad de objetos verdes e infini-
dad de objetos ásperos, y estos adjetivos nos 
informan de algunas de sus cualidades.
En cambio, no tenemos palabras para nom-
brar y clasificar los olores. Un pino huele a pino, 
un libro viejo a libro viejo, una rosa huele a rosa, 
y la lejía a lejía. ¿A qué huele un ajo, una cebolla, 
la hierba fresca o la tierra mojada? Pues a ajo, a 
cebolla, a hierba fresca y a tierra mojada. Parece 
ser que no hemos encontrado mejor manera de 
designar los olores. Incluso científicamente los 
nombres de los olores remiten a las sustancias 
odoríferas, según aclara un artículo sobre la me-
todología para nombrar olores publicado en la 
revista Chemical Senses.88 ¿Por qué es esto así?
En un guiso de cocina puede haber decenas 
de olores diferentes, una mezcla compleja de 
numerosas moléculas odoríferas que resulta im-
posible discriminar. ¿A qué huele, por ejemplo, 
una sopa de marisco o una paella? Ni los más 
experimentados cocineros son capaces de dis-
tinguir simultáneamente unos cuantos olores. Si 
huele realmente bien, decimos que «huele que 
alimenta». Aunque parece ser que existen siete 
olores primarios (floral, mentolado, alcanforado, 
almizclado, etéreo, picante y pútrido), esta cla-
sificación no acaba de funcionar como la de los 
sabores. La ausencia de palabras para los olores 
indica, de entrada, que el olfato es un sentido 
menos valorado culturalmente que la vista o el 
oído. Pero hay algo más.
«Los olores nos remiten 
directamente a las cosas que 
olemos y no nos dicen cómo 
son esas cosas»
El olfato, como explica el neuropsicólogo Ig-
nacio Morgado en su libro Cómo percibimos el 
mundo  (Ariel, 2012), no es un sentido analítico, 
es decir, no ha evolucionado para informarnos de 
las características de los objetos olorosos (para 
eso tenemos otros sentidos), sino para identifi-
carlos. Los olores nos remiten directamente a las 
cosas que olemos y no nos dicen cómo son esas 
cosas (para eso tenemos ya las palabras de las 
propias cosas). El olfato es un sentido antiguo, 
muy relacionado con la supervivencia y la pro-
creación, que nos permite discriminar miles de 
moléculas olorosas de la tierra, los animales, la 
industria, los árboles, las personas… En la pi-
tuitaria tenemos receptores olfativos específicos 
para detectar cada una de esas moléculas. Lo 
que no podemos es tener una palabra para cada 
uno de esos olores. Sencillamente porque no se-
ría práctico. Y las lenguas son, antes que nada, 
muy prácticas.
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Silogismo y paradoja
Sobre los estudios de psicología cultural comparada
El llamado «choque de las civilizaciones» em-
pieza a ser materia de estudio de la psicología 
científica. Está claro que los seres humanos no 
pensamos igual, ni en lo mismo ni de la misma 
manera, y que esta diversidad es una fuente in-
cesante de desencuentros y problemas. A pe-
sar de los crecientes intercambios culturales y 
movimientos de población, las maneras de ver 
y entender el mundo son muy diferentes en las 
distintas culturas, y no es raro que entren en 
colisión.
Las investigaciones que puedan arrojar luz 
sobre estas diferencias y sus causas van a ser, 
por tanto, muy importantes en los próximos 
años. Y la llamada psicología cultural compara-
da, que estudia la impronta de la cultura en los 
procesos fundamentales del pensamiento, se 
presenta con un brillante porvenir. De momento, 
ya ha empezado a cuestionar que los mecanis-
mos básicos del pensamiento sean iguales en 
todo el mundo, es decir, que las herramientas 
mentales para percibir, memorizar y razonar con 
el lenguaje sean idénticas y universales.
Uno de los investigadores más destacados 
en este campo es el estadounidense  Richard 
E. Nisbett, profesor de psicología de la Uni-
versidad de Michigan y primer psicólogo so-
cial de su generación que entra en la National 
Academy of Sciences de Estados Unidos. Sus 
recientes investigaciones sobre las diferentes 
maneras de pensar de los occidentales y los 
orientales, condensadas para el gran público en 
el libro The geography of thought: how Asians 
and Western ers think differently... and why, han 
venido a demostrar que incluso los procesos 
mentales más básicos, como mirar una imagen, 
llevan un sello cultural.
En un ilustrativo experimento realizado con 
un grupo de estadounidenses y otro de japone-
ses, a quienes se les presentó una recreación 
por ordenador de un acuario, pudo constatarse 
que unos y otros miran y recuerdan la escena de 
manera bien diferente: los occidentales se fijan 
más en los objetos, en los peces gordos, mien-
tras que los orientales atienden más al conjunto y 
el fondo de la escena. Con ésta y otras diversas 
pruebas, Nisbett y su ayudante japonés Takahiko 
Masuda llegaron a la conclusión de que los oc-
cidentales (también se hizo la prueba con ale-
manes) tienen un pensamiento más orientado al 
objeto y analítico, y los orientales, más holístico.
«Los occidentales tienen un 
pensamiento más orientado 
al objeto y analítico, y los 
orientales, más holístico»
La mirada es siempre una mirada cerebral, 
cognitiva, es decir, vemos lo que conocemos. Y 
estas dos maneras de ver ilustran dos maneras 
de conocer que pueden rastrearse hasta la Gre-
cia Clásica y la cultura china tradicional, hasta 
Aristóteles y Confucio. La griega alumbró el pen-
samiento analítico, la ciencia y la lógica formal; la 
china, una especial dialéctica oriental que permite 
aceptar la validez de dos enunciados paradójicos 
y que permite entender las cosas a través de sus 
contradicciones. Una buena prueba de este dis-
tinto énfasis en el análisis o en la dialéctica está 
en los refraneros occidentales y orientales. Los 
primeros son hijos del silogismo; los segundos, 
de la paradoja, y por eso nos suenan a chino.
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Científicos lenguas estudiar
Sobre el orden natural de las palabras y los pensamientos
En español no decimos «la chica a la mesa gol-
pea» y mucho menos «golpea a la mesa la chi-
ca». En todas las lenguas, las unidades de una 
frase siguen generalmente un orden determina-
do. Y los hablantes, cuando se dejan de literatu-
ras y otros efectos especiales, suelen poner en 
ese orden prefijado las unidades básicas de una 
expresión: sujeto (S), verbo (V) y objeto (O). En 
español, como en inglés, en chino mandarín y 
en el 41% de las lenguas del mundo, utilizamos 
el orden SVO. Pero hay todavía más lenguas (el 
47%) que siguen la secuencia SOV y ponen el 
verbo al final de la frase, como el japonés, el tur-
co o el euskera. Y hay algunas pocas (8%), como 
el hebreo, que empiezan por el verbo y se ajustan 
al orden VSO.
Entre estas tres variantes suman más del 
96% de las lenguas del mundo y en todas ellas 
el sujeto precede al objeto. ¿Por qué el orden 
sujeto-objeto es tan dominante? Una explica-
ción plausible es que la mente humana está 
constituida de tal forma que nos induce a ha-
blar desde la  perspectiva del agente (sujeto) 
más que desde la del paciente (objeto), y por 
eso el sujeto va siempre delante del objeto. Pero 
las cosas son más complicadas, porque la voz 
pasiva que tienen algunas lenguas invierte los 
papeles y hace que el sujeto sea paciente y el 
objeto sea agente.
La razón por la que las lenguas SOV y SVO 
son las más prevalentes ha sido un misterio. Sin 
embargo, un trabajo científico publicado por el 
equipo de Susan Goldin-Meadow en 2008 en 
Proceedings of the National Academie of Scien-
ces89 abrió la puerta a las especulaciones con 
sus sorprendentes resultados. Se pidió a 40 ha-
blantes de diferentes lenguas (10 de inglés, 10 
de español, 10 de turco y 10 de chino mandarín) 
que describieran con palabras las acciones sen-
cillas que veían en un video. Como era de espe-
rar, todos ellos se ajustaron a la secuencia de sus 
respectivas lenguas (SVO para el inglés, español 
y chino, y SOV para el turco).
La sorpresa llegó cuando se les pidió que ex-
presaran esas acciones usando solo gestos o en-
samblando filminas del vídeo. En ambos casos, 
resultó que todos los participantes, ya fueran ha-
blantes de lenguas SOV o de lenguas SVO, des-
cribían las escenas ajustándose invariablemente 
al mismo patrón: primero representaban el sujeto, 
luego el objeto y finalmente la acción.
A partir de este trabajo se ha comprobado 
que algunas lenguas de signos de nueva crea-
ción para niños sordos, como el idioma de señas 
de Nicaragua o el Al-Sayyid Bedouin Sign Lan-
guage, se ajustan al patrón SOV. Y por estas y 
otras observaciones se empieza a aceptar en la 
comunidad científica que el orden sujeto-objeto-
verbo es el ordenamiento natural del lenguaje 
humano.
Si el orden natural de las palabras es el SOV, 
¿por qué entonces hay tantas lenguas moder-
nas que ponen el verbo entre sujeto y objeto? 
¿Pensamos como hablamos o más bien como 
nos expresamos por señas? ¿Piensan los sor-
dos de nacimiento de manera diferente? ¿Y qué 
pasa con los bilingües y demás políglotas? ¿Por 
qué, por ejemplo, una lengua como el latín, que 
sitúa el verbo al final, ha dado lugar a un idio-
ma SVO como el español? ¿Representa acaso 
alguna ventaja poner el verbo entre sujeto y ob-
jeto? Las gramáticas de los idiomas actuales se 
han desarrollado como respuesta a infinidad de 
condicionantes culturales, y por ello a los investi-
gadores de las lenguas nos les resulta nada fácil 
encontrar respuestas.
